В самом сердце города стоит старый общежитийный корпус, где живут восемьсот человек. Стены здания давно покрылись трещинами, а фундамент тихо разрушается. Жильцы ежедневно слышат скрипы и шорохи, но продолжают вести свою обычную жизнь, надеясь на чудо. И этим чудом мог бы стать местный сантехник Иван — человек, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании, как свои пять пальцев.
Однако городские власти закрывают глаза на проблему, отмахиваясь от жалоб и откладывая ремонт. Иван, случайно обнаружив критическую трещину в несущей стене, понимает: катастрофа неминуема. Теперь ему предстоит не просто чинить трубы, а в одиночку бросить вызов системе бюрократии и равнодушия, чтобы успеть спасти сотни жизней до того, как рухнет последняя опора.
