В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному ритму, приходит новый курьер — пожилой, с седыми висками, Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любое, даже самое сложное задание выполняет с невероятной скоростью и точностью, быстро получает повышения и завоевывает уважение руководства. Но после каждого своего успеха — сдачи сложного проекта, получения новой должности — он совершает странный ритуал: делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрением. Эти снимки, отправляемые в никуда, кажутся не просто чудачеством. Что скрывает загадочный новичок? Кому он на самом деле отправляет свои «трофеи»? И не связана ли его головокружительная карьера с какой-то тайной целью, о которой никто не догадывается?
