Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расплаты, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это внезапный и долгожданный отпуск в горах. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в далеком ауле за эксклюзивный эко-отель, отчаянно импровизируя.
Однако его нелепые усилия по обустройству «отеля» неожиданно привлекают внимание туристов и местных блогеров. Внезапная популярность этого места в соцсетях становится смертельной ловушкой — теперь каждый пост с геолокацией может привести Пчеловода и его людей прямиком к скрывающейся семье. Саша оказывается в тисках собственной лжи, вынужденный балансировать между растущим ажиотажем вокруг «модного» места и нависающей над ним тенью прошлого.
